我是不会抓水母的章鱼哥。8月的时候我发起了一个“重返即刻镇”活动，当时即刻“技术维护”已有一段时间，我们都不知它会往何处去。所幸没过几天，Jellow出现了，即刻镇的一部分回来了。
短暂的告别让我重新开始思考“即刻镇”三个字的含义。即刻镇不是一个实体的存在，它活在某一个服务器里，或者是穿梭在空气中的电波里。与我所经过的一切城市一样，即刻镇也不会在夜晚发出声音。我的痛苦和快乐，不会对它产生什么影响。
城市是孤立而乏味的存在。即使是城市中独特的人群，有趣也不是他们的本色。必须要承认的是，放在整体的视角上，即刻镇与世界上的所有社群没有物理本质上的区别；即刻与豆瓣、微博、贴吧们，也没有无法跨越的技术壁垒。放在历史里，它属于这个时代，也只属于这个时代。它的独特使它平凡。就像我们一样。
但倘若视角回归个人，它又意义非凡。即刻最吸引我的特质是它的真诚。注册已有1200多天，它存在于我生活中的日子已经超过了1/7的生命。这里，这里的人们，这里的人们与我的交际，三者共同构成我对即刻镇的记忆。陪伴的力量温柔而有力，构成了琐碎日子里为数不多的“值得”。于是，今年我开始越来越多地参加即刻的线下面即。把线上的认同感转移到线下的陪伴感，是一件幸福的事情。作为一个社恐人员，又是个强迫症，这挺不容易的；不过，我深知，即便我不是最好的状态的我，也应该多珍惜这份温柔的陪伴。在即刻镇，我收获的愉悦和共识比过往生活加起来都多。即刻的“技术维护”更让我明白，美好并不是无期限的，它有消失的危险。
在无数宇宙的无数条时间线上，我们是渺小的。平凡也造就了我们的独特。因为我们存在，引力牵引之下我们必然相遇。这就是选择“重返”即刻镇的原因。夜晚无声，夜色温柔。感念过去的陪伴，感恩现在的相伴，也永远期待新的朋友。
