由于本人生性懒惰，经常赶开课前的最后一班校车，所以产生了一些迷思。我也不知道迷思这个词是不是这么用的，但这确实是大早上挤校车时迷迷糊糊的思考。
虽然坐地铁也常有无座而不得不站过全程的情形，但拥挤程度确实远不如临发车时的校车大巴，毕竟大家都赶着上课，而一堂课数十近百的人数远不是一趟大巴能够承受的。所以尽管严重超载，存在安全隐患，似乎也没有更好的解决方法。上一次我有相近的体验还是在没有尽头的北京二号线，污浊的地铁电视屏幕在崩坏的信号中放送着新闻联播，昏黄的灯光顺着匆匆人影模糊在墙壁上，视线里最鲜艳的颜色是目的地告示上的一抹红色，可能是 LED 轮播的倒影也可能是蚊子血。
在这些社畜通勤或人体运输的过往记忆中，有一个地方引起了我的思考。不论地铁还是大巴，当车门伴随钢铁和着电子的音效徐徐开启，座位就是所有人的第一目标或者说被寻获的猎物。倘若我身处队伍中的后几位，一拥而上之时满目便只有有座/无座的数据。仿佛我看到的不是个体人物的脸和衣着，而只有座位竞争者们的屁股。
而一旦座位被占满，猎取结束，失意的猎手便只好站着。这倒是一个短暂的零和游戏，第一个坐下的人要最早排队，比最后一个坐下的人付出更多时间；而最后一个坐下的人和第一个站着的人付出的几乎一致，结局却相去甚远。诚然，我们在选择地铁和大巴的座位时都有偏向，地铁的黄金位置是每排的两侧可供打工人们依靠休息的边座；大巴的黄金位置在短途时是前排靠走廊位置，长途时是靠窗位。但有无位置的情感落差显然大于选座偏好被冷落的落差。
此时，所谓最早站着的这个人，往往是在地铁列车的中部，或大巴的尾部。 当 ta 环顾一周，不再有坐下的可能性时，ta 会进入一个情感的尴尬和认知失调状态。「如果我早一点点上车就好了」。个人在此时被激发出自我保护或者表演欲，就好像所有人都在看着自己，于是要掏出手机、耳机，使自己陷入回避环境的语境里，并与所有人保持社交距离。或者与同行者、熟人搭话，从无所适从、冷淡到突然间微笑盈满面目。在上车、寻猎座位时，我们都隐藏着「还有机会坐下」的侥幸。而确认侥幸失败的情况下，认知不协调产生，我们就开始试图屏蔽自己。
显然，我的样本容量很小，如此结论也非常简单，未必具备普遍性。
但在有限的生命里，我所观察到的几乎每一辆地铁和公交，几乎都存在这个现象。
入口是拥挤的人流，每个人都想着「还能再上来个人吗」、「错过这班我就赶不上了」
车尾是保持礼仪距离的人群。每个人都屏蔽着外界的信息，听不到司机师傅的「里面的人再朝里挤挤」。
接近门口的人或多或少还能共情到临门而立的人们的紧迫和忧伤，而这种共情随着与车尾的距离而消散。 就像这个社会一样。回顾历史，我们常有这样的感慨——有时候资源再均一均，是可以救一个人的。甚至可以救一群人，一个国家，一个种族。所谓「一马失社稷」:「失了一颗马蹄钉，丢了一个马蹄铁；丢了一个马蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，损了一位国王；损了一位国王，输了一场战争；输了一场战争，亡了一个帝国。」
而一辆班车之上，阶级均等，也会有这样的难题。我们也不该责怪车尾站着的人，他们也处于认知的不平衡之中。何况车本身就是超载的。就像人头攒动的北京二号环线，所有人都知道以那种高峰期的拥挤度，如果发生安全问题是会出很多事的，但没有办法解决。
这可能是沟通的问题。如果在车尾塞一个喇叭，让司机能够把车门的拥挤程度传送一下，门口的压力就更小一点。
但车尾的情形就被忽视了。也许有腿疾的、或某种心理状况，需要保持距离的人，不得不服从集体，声音也被抹去了。过于拥挤的人群还容易出现说不清楚的性骚扰等情况。
你看看，这就是这个世界——资源不够让每个人都身处上层，但可以让每个人都生存。于是底层流着汗水拥堵在门口；中层沉迷于自身形象的维护，略带疑惑地「朝里走走」，但也要试图保持优雅；上层安稳地坐在车座上，对其他阶层毫不在意，还有些不耐烦「怎么还不开车？」
而五分钟之前，ta 们都不过是站在车牌处候车的人群。有些候车时间更久的「老实人」，反而因为礼让了上车的人流，此时正汗水津津地挤上车门。司机看了看身后的喧闹和手表上的时间，告诉 ta ：下一趟吧。
我对挤车没有哀怨，许多时候宁愿走回宿舍，看看沿途风景。但我对小小校车里的社会现象感到难过。在全面建成小康的年度里，我不知道列车的门口是否拥挤，只能想起那个遥远的下午，北京二号线的地铁上，目的地指示牌上的一抹红色。
